El fondo del cielo

Random House Mondadori hace unos días informó la aparición del nuevo libro de Rodrigo Fresán: 'El fondo del cielo'.

Bienvenidos al fin de los finales del mundo.


Los cruces espacio-temporales, el amor como fuerza mayor que rige los destinos y el amor a la ciencia ficción son los ingredientes de la nueva novela de Fresán.
Dos jóvenes unidos por el amor a otros planetas y a una chica de poderosa belleza. Alguien que nos mira y que no puede dejar de mirarnos. Una novela legendaria. La nieve, las estrellas, y esa noche definitiva en la que todo termina para que así comience la historia secreta del universo.


“Rodrigo Fresán es un escritor maravilloso, heredero directo de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, pero con su propia voz y de su propio tiempo, con una fértil imaginación, atrevido y dotado de una visión tan divertida como profunda.” John Banville

Ayer, caminando por Córdoba, vi esta tapa en una de las tantas librerías que todavía tenemos el privilegio de tener. Fue amor a primera vista. Conjugación perfecta, ritmo urbano, cielo, paredón ¿y después?: el cielo al revés, la ciudad boca abajo,
Para mí, el acontecimiento literario del año.

Al fondo del cielo; allá voy.

Read more...

¿Estoy muerto? - Día de los muertos (1)

"Yo bajando a los infiernos, tu cruzando el paraíso..."

(lo escribió Loquillo, lo cantó Andrés)

- ¿Hoy es el día de todos los muertos?

-  Tal vez.

- ¿Estoy muerto?

- Sí

- Pero hace calor y hay tormenta...

- ¿Qué esperabas?, ¿el paraíso?

Read more...

Mi calavera - Día de los Muertos (2)

La jodida calavera
se me mete adentro, en mis sueños
me mira con sus ojos vacíos
llenos de aire viciado
y me susurra una fecha tabacosa
que tiendo a olvidar pero no puedo.

Está rodeada de humo la calavera
tiene el olor que da la m(s)uerte.
También me quiere decir algo
desde el silencio:
"Alma fría / calavera caliente"; susurra.
"¿Te acordás?"

La jodida calavera
me quiere dar un beso,
un beso de huesos,
un beso compadrón
de pequeñas sombras huecas
que darían la muerte por mis labios.

En el sueño calavera
me arden los ojos
y no encuentro mi lugar.
"Bienvenido al día de todos los muertos"; me dice
"¿Por qué te fuiste?"; escucho
mientras hago fuerzas para despertar.

En el aire queda sonando una fecha
que tenderé a olvidar, pero no puedo
"1 de noviembre, calavera,
cuida bien tu almita,
yo te espero
vecino, te espero con fiestas y guirnaldas"

Despierto.
Le saco las pilas al amplificador de sueños
y escribo:
"La jodia -borro, vuelvo- jodida calavera..."
mientras el aire, las coronas, los floreros
construyen su altar, el mío, el tuyo.

Read more...

Viva Calaca - Día de los Muertos (3)

¿Dónde queda esta fiesta?

Dir: Ritxi Ostáriz (2008)

Read more...

Depeche Mode en Buenos Aires

Esta semana fui y vine del trabajo a casa (y de la cama al living), interactué con quienes me rodean, tomé el horroroso transporte público de Córdoba, hablé por teléfono y con mi psicóloga, comí, dormí, me desvelé, escribí y leí algunas cosas...

...pero no hay caso, desde el sábado 17 que algo de mi sigue en el Club Ciudad, delante de Dave, Martin y Andy. Esa parte de mí que no se quiere ir es probable que esté convencida que aquella noche de sábado -además de ver el concierto más importante de mi vida- vió algo más que un show; esa parte de mí está segura que participó de una ceremonia, de una comunión casi religiosa y hasta sexual.

Camperas de cuero al aire libre, oscuridad a pleno sol, algunos aviones entre sintetizadores sonando en el centro mismo de la noche. De los auriculares a la masividad absoluta sin perder la intimidad; como en tu habitación pero 'un poco' más.
Música para las masas, canciones de fe y devoción.

Palabras más, palabras menos...Depeche Mode en vivo.

Que nadie me despierte por favor.

Dream on...

TODO DEPECHE MODE EN BUENOS AIRES

Read more...

Mark Jenkins - esculturas urbanas

La calle es un espacio de apertura y expresión como pocos. Basado en esto, Mark Jenkins - artista americano que crea esculturas e instalaciones en la calle usando en su mayoría cintas de embalaje - le cambia sutilmente la cara al paisaje urbano. Así una simple modificación urbana genera en los sentidos un gran sacudón, una ruptura. Desde personas metidas en cestos de basura o incrustadas en una pared hasta niños derribando señales, sentados en el cordón o volando con globos. El arte como una forma de sorpresa compartida generada por cosas que podrían pero no deberían estar ahí.
Mark Jenkins tiene su propia página web donde exhibe parte de su trabajo y otra donde explica como hacer esculturas con cinta de embalaje.
Visita la página oficial de Mark Jenkins
Visita tapesculpture.org donde enseña a hacer esculturas con cinta de embalaje.

Read more...

frYars - Dark Young Hearts

"Un mundo de duelos extraños, desiertas casas cercanas a lagos, barcos hundidos, y etanol. Un lugar de encuentros violentos con panaderos, donde simplones y traidores se mezclan en la tierra del ensueño de lo absurdo. Un lugar donde una felizmente infecciosa canción electro-pop puede ocultar una oscura y turbulenta letra en la profundidad de su superficie brillante"

Palabras más, palabras menos, así se presenta al mundo frYars, el proyecto solista -y bien electrónico- de Ben Garrett.

frYars está muy "afectado" por la electrónica de los '80, pero suena contemporáneo. Una vuelta de tuerca ha encontrado Garrett para hacer de esos sonidos electrónicos (tan característico de esa década) una obra moderna.

Influenciado tanto por Depeche Mode en sus melodías oscuras pero esperanzadas (que es si no 'Ananas Trunk Railway'; incluso Dave Gahan colabora en la exquisita 'Visitors') como por David Bowie por la desfachatéz, arreglos  y musicalidad que brota en cada track, 'Dark Young Hearts' se transforma en un compendio de muy buenas canciones, para escuchar y escuchar mientras crecen en nuestro interior y se disparan hacia zonas imposibles.

Alguna vez Martin L. Gore escribió en ese orquestado himno a la ambiguedad amor/religión titulado 'One Caress': "Cuando creas que lo intentaste por todos los caminos, todas las avenidas, da un vistazo más a lo que encontraste viejo, y en ello encontrarás algo nuevo". Así se puede definir el sonido de frYars: están los sintetizadores y ese sabor a plástico bien ochentoso, pero algo nuevo suena detrás, algo que quizá estaba ahí pero nunca había aparecido, algo cercano a las buenas melodías repletas de inspiración.

Para los amantes de las buenas canciones: un disco excelente, de esos que los años transforman en clásico difícil de conseguir. Para los fanáticos de la electrónica: el paraíso.

Videos de frYars en You Tube

Read more...

Una sucesión de hechos desafortunados

"Un dios que se jacta de su inmortalidad mientras cruza la calle sin mirar a los costados..." (XX)

Llovía aquella mañana en que nos sentimos ausentes. Despertamos en el momento justo en que el cielo se puso tan negro que tuvimos que prender todas las luces del departamento que habitábamos; aquel pequeño departamento donde vivimos tantos años. Las radios estaban cortadas. Intenté prender la TV y una lluvia de ruido blanco invadió el living. "¡Ni siquiera internet!" te escuché decir. Estábamos aislados en aquel décimo piso mirando como la tormenta sacudía la ciudad que no quería despertar.

Él seguramente nunca imaginó lo que le iba a suceder aquel domingo. Es probable que la providencia haya tenido una milésima de segundo de duda que se transformó en un mínimo error por los tiempos de los tiempos. Hubiera pasado desapercibido aquel error si el dios "inmortal" no hubiera estado por cruzar la calle. Un relámpago desencadenó el final.

Nosotros seguíamos en aquel departamento esperando que la lluvia pasara; teníamos ganas de salir a caminar por la ciudad. De repente una canción inundó el éter cuando la radio pareció reaccionar...
Nunca habíamos escuchado una melodía tan triste. Pensamos que la mañana estaba perdida mientras nos metíamos debajo de las sábanas para velar su muerte.

Read more...

Sueños a Pila (4 años después)

Pasaron uno (1), dos (2), tres (3) y exactamente hoy cuatro (4) años desde que esto comenzó. Cuatro (4) años como toda una vida en continuo movimiento.
No sé que fue ayer pero 'Sueños a Pila' es hoy un pequeño canalizador de mis emociones más tontas, efímeras y/o extremas, un cable a tierra a tanta existencia. Es un ínfimo lugar corto pero ancho hecho a pura velocidad e intuición; un canal de comunicación al mundo desde mi mundo -o sea un lugar tan individualista que se vuelve masivo por la simple y única magia de las palabras-
Porque nunca me olvido (ni cuando escribo ni cuando leo) que al fin y al cabo sólo se trata de escribir (o leer, depende de que lado uno esté) para seguir respirando. No hay demasiadas otras razones.
Cuatro (4) años de 'Sueños a Pila'; tan lejos, tan cerca.

A vos, sí, a vos que ahora te toca leer, simplemente GRACIAS.

Read more...

09.09.09

Hoy se lanza todo el catálogo remasterizado de The Beatles. Hoy vuelve a sonar mejor y más fuerte que nunca la banda más importante en la historia de la música.

Toda una nueva generación podrá descubrir lo grande que fueron escuchando sus canciones; y todos quienes los conocimos podremos redescubrir una de las más asombrosas obras musicales que hayamos podido escuchar.

Hoy puede ser un gran día. Let it be (y a todo volumen)

Read more...

Ulises Hadjis - Presente

Descubrí a Ulises Hadjis gracias a su página en MySpace. Nos pusimos en contacto, pude llegar a su disco 'Presente' y quedé fascinado. Canciones despojadas, bien tocadas, bellas en armonías, sonidos y letras. Canciones como gemas que brillan desde Venezuela hacia una descontrolada y tumultuosa Latinoamérica. Electro pop sutil y refinado.

Así suena 'Presente':

'El mirador' es un gran arranque con una batería jazzera, el contrabajo de Elvis Martínez marcando el ritmo y un swing alucinante.

'Lunes' es una pequeña joyita melancólica de pop moderno. Bien arreglada, bien interpretada y repleta de sutilezas. Hasta el mismo lunes -día gris si los hay- parece tomar otra tonalidad con la voz de Ulises.

En 'Siempre' hay tenues aires rioplatenses y una soleada tristeza.

'Aquí no' transcurre en calma, pero sobre el final se le agrega a la instrumentación normal unos efectos ¿sintetizados? que parecen elevar sin parar a la canción, le lavan la cara, la hermosean aún más. Y uno desea que nunca termine.

'Como nunca' tiene un ritmo extraño, carnavalesco, quizá por la base temblorosa. En un momento el tema parece que se descompone en el aire, pero continúa. La forma en que Ulises la canta le agrega aún más cuerpo. ¿Sensación que causa?: alegría ("...como un viejo carnaval, como un álbum familiar...")

'Preocupación genuina' es un instrumental que sirve como colchón sonoro para pasajes de audio de la serie Star Trek. Un buen relajo a mitad del camino.

'En un pozo' es exquisita. Para salir del pozo y respirar.

'Hace tiempo' juega con el sonido. Una canción upbeat, luminosa, con buena base y mejor melodía. Ulises pone todas sus fuerzas a disposición del dios del ritmo.

'Hoy' es minimalismo absoluto. Pareciera que la canción viene sonando desde hace tiempo, pero Ulises le sube el volumen sólo por 1 minuto 44 segundos para compartirla con nosotros. Sonidos acústicos y una sensación de incontenible soledad ("Hoy no hay nadie aquí, hoy no queda nada...")

'Después del horizonte' es una gran canción, con sonidos sintetizados tan agradables mezclados con la tracción a sangre y una muy buena interpretación vocal. De los puntos más altos del disco. Párrafo aparte para los trombones de Geofrey Felix y Roberto Paredes. ¡Alucinantes!

'Tan lejos, más cerca' es una joya sobre el final del disco. Un instrumental onírico. Jazz here there & everywhere como canta Paul.

'Sin caer' cierra 'Presente' con una melodía pop sencilla, melancólica y de una alegría contenida. Todo lo que sube ¿debe caer?.

Ulises contó vía mail sobre los créditos del disco. Esto escribió:

"Es del 2008.

Producido por Roberto Rincón y Ulises Hadjis.

Roberto tocó percusión en todas las canciones, programó un poco, y toco batería en 'Lunes', 'Como Nunca', 'Preocupación Genuina' y 'Tan lejos, Mas Cerca'.

'Elvis Martinez' tocó el contrabajo en 'Mirador', 'Sin Caer', 'Tan lejos, Mas Cerca' y 'Después del Horizonte'.

Daniel Garrido tocó el bajo de 'Como Nunca'

Carlos vargas cantó el puente y toco la guitarra líder en 'Como Nunca'

Carlos Sánchez grabó el bajo de 'Hace tiempo'

Los trombones son Geofrey Felix y Roberto Paredes

yo -escribe Ulises Hadjis- toqué el resto: batería, guitarras, bajos, teclados, programaciones, bouzouki, voces, etc.

Lo mezcló Roberto Rincón y lo grabó también él aquí en Maracaibo, en Aldea Producciones, salvo las guitarras eléctricas que las grabamos en Sonoestudio, en Maracaibo también"

Aferrado a un pop ecléctico que va de lo acústico a lo eléctrico, de un ritmo a otro, con buenas letras y nuevos aires cargados de notables influencias creativas (el Jazz, Beatles, Elliot Smith, Charly García) Ulises Hadjis dispara aires de frescura dentro de la música latinoamericana. Y su disco 'Presente' es ideal para escuchar al atardecer, buscando el relax. Un disco destinado a mantenerse en el tiempo, pero sobre todo para disfrutar del mismo presente que se reproduce y sale por los parlantes.

Mira los videos de: Sin Caer / Lunes /

Visitá la página de Ulises

Read more...

Primeras apreciaciones sobre la existencia de Dios (XII)

Vanina leyó la nota de Saramago y su nuevo libro Caín. Vanina no sabe si creer o no creer todavía, es más, no sabe si alguna vez llegará al final de ese embrollo. Está un poco cansada de las dicotomías: ser o no ser, blanco o negro, creer o no creer, pecado o no. Vanina me cuenta que lo que más le impactó de lo que leyó de Saramago en esa entrevista, tenía que ver con la negación de Dios.

-Saramago es ateo Vanina, es lógico que niegue la existencia de Dios. ¿No te parece?.

-Ya sé que es ateo, pero me sigue impresionando que a su edad, aunque sea para exaltar un poco la belleza de la credulidad, se niegue a creer. Mirá lo que dijo.

Vanina me pasa el diario. Leo:

"Tengo asumido que Dios no existe, por tanto no tuve que llamarlo en la gravísima situación en que me encontraba. Y si lo llamara, si de pronto él apareciera, ¿qué tendría que decirle o pedirle, que me prolongase la vida?" Y continúa Saramago: "Moriremos cuando tengamos que morir. A mí me salvaron los médicos, me salvó Pilar (su esposa y traductora), me salvó el excelente corazón que tengo, a pesar de la edad. Lo demás es literatura, y de la peor".

No puedo dejar de pensar que Vanina tiene algo de razón cuando me habla de la belleza de la credulidad, aunque también se que la mejor forma de llegar a la muerte es con las botas puestas y los dientes apretados. Vanina evoca la belleza…yo miro sus ojos, siento su presencia, carraspeo y pienso en ella antes que en Dios o Saramago. Pienso en ella como el mejor justificativo de la existencia.

Por la noche recuerdo solitario aquella charla con Vanina, me río porque siento que Dios existe cuando pienso en ella, y que ese mismo Dios se me evapora y desaparece sin dejar rastros -más que un aire un tanto más húmedo- cada noche, cuando cierro los ojos. Ahí estoy solo, no tengo dudas.

Read more...

Charly García - Deberías saber por qué

Volvió el más grande.
Deberías saber por qué.

Charly García; 'Deberías saber por qué'.
Dirección: Sebastián Ortega.

Read more...

David Foster Wallace - La niña del pelo raro

Hace poco -más tarde que temprano- terminé de leer mi primer libro de Foster Walace; libro editado originalmente en 1989: 'La niña de pelo raro'.

Anteriormente conté de mi tardía llegada a sus libros y también sobre el sacudón provocado al leer el cuento que lleva el mismo nombre del libro . Ese cuento en particular logro lo que pocos: que el recorrido sea una montaña rusa de humor, cierta profundidad intelectual, ironía y vaya uno a saber cuantas cosas más; pero el final voló todo por los aires. Quizá ese final de tan sólo una línea compita con los mejores finales alguna vez escritos.

Pero 'La niña de pelo raro' -el libro- es un entretenido paseo sobre algunas obsesiones e historias que seguramente rondaban la cabeza de Foster Wallace por aquellos días. El libro fluye como agua entre los dedos, excepto por la última parte que contiene una especie de novela corta titulada: 'Hacia el oeste el avance del imperio continúa'. Un relato de difícil lectura, de metaficción, inspirado en 'Perdido en la casa encantada' de John Barth. Esta novela corta es laberíntica; permanentemente se escribe y se está analizando y reescribiendo a si misma. Un metarelato complejo que brilla por si mismo y demuestra la singular capacidad de David Foster Wallace de contar historias, de enredarse y entretejer la misma historia -y salir ileso-. Una muestra perfecta de su gran versatilidad. Cuando se termina de leer ese relato la percepción del libro en su totalidad cambia. Pareciera que uno vuelve de una difícil pelea en donde salimos victoriosos, pero un poco golpeados.

'La niña de pelo raro' -por lo menos toda la primera parte- es una colección de historias cortas que no están relacionadas aunque muchas de ellas comparten algunos temas en común: las celebridades, temas y críticas literarias camufladas y mucho (y buen) humor. Entre los relatos aparecen 'Animalitos inexpresivos', un cuento sobre el abandono y un concurso televisivo de preguntas y respuestas; 'Por suerte el ejecutivo de cuentas sabía practicar la reanimación cardiopulmonar', un relato minimalista muy intenso y de una tensión increíble; 'La niña de pelo raro' del que ya se escribió en SUEÑOS A PILA; 'Lyndon' que tiene como centro los comienzos del SIDA, las relaciones homosexuales y el ex presidente americano Lyndon Johnson; 'John Billy' tan extraño como épico; el paranoico 'Aquí y allá'; 'Mi aparición' que se centra en la experiencia de una mujer que aparece en el programa de David Letterman; el inteligente 'Di nunca' y el tierno, exquisito y humeante relato 'Todo es verde' (aunque no todo es verde).

Supongo que para comenzar con David Foster Wallace 'La niña de pelo raro' es un buen libro, un libro disfrutable. Como para ir entrando en su escritura, descubrir nuevos mundos y sumergirse en esos relatos que sobrepasan el tiempo más allá de lo raro que parezca el pelo de aquella niña sentada unos metros delante de nosotros.

Read more...